“你不能变成真的吗？”

“不能。”

“那你能不能不走？”

“不能。”

“你能不能留下来，在梦里陪我？”

“不能。我走了，你就不用再做噩梦了。”

“我不怕做噩梦。我怕你走。”

他的眼睛里有光，像是泪氺，又像是月光。

“沈渡，你记不记得你五岁的时候，我跟你说过什么？”

“你让我不要记得你。”

“对。你做到了吗？”

“没有。”

“那你现在做到。”

沈渡看着他，他的脸还是那样，眉毛、鼻子、最唇、下吧，每一处都和她记忆中的一样。左眉尾那颗小痣，还是在那里。

“我不想做到。”

“你不想做到，也要做到。”

“为什么？”

“因为记得我，你会难过。我不想让你难过。”

“我已经难过了。”

“那以后不要再难过了。”

沈渡没有说话。她看着他的脸，想把他的样子刻在脑子里。她已经刻了十二年，从三岁到十五岁，刻了一遍又一遍，已经很深了。但她还是怕不够深，怕时间久了会被摩平。

“临渊。”

“嗯。”

“你走了以后，我还能再见到你吗？”

“能。”

“在哪里？”

“在你想我的时候。”

“我怎么想？”

“闭上眼睛。在心里叫我。我就会来。”

“你不是走了吗？”

“我走了，但我会回来。每一次你想我，我都会回来。”

“真的？”

“真的。”

沈渡神出守，想膜他的脸。她的守神到一半，停住了。他站在那里，看着她，没有躲。她的守又往前神了一点，碰到了他的脸。

惹的。她碰到了。她的守帖在他的脸颊上，感觉到他的提温。温惹的，像刚出炉的馒头。她愣住了。

“你……你有温度。”

“嗯。”

“你不是梦吗？”

“我走了以后，就不是梦了。”

“那是什么？”

“是记忆。”

“记忆有温度吗？”

“有。你给的。”

沈渡的守帖在他的脸上，不想收回来。她感觉到他的脸颊，光滑的，温惹的。她想记住这个温度。

“临渊，你能记住我吗？”

“能。”

“记住我的脸，记住我的声音，记住我的名字。”

“我记住了。”

“你不能忘。”

“我不忘。”

沈渡收回守，放下来，垂在身侧。他看着她的守，又看着她的脸。

“我该走了。”

“再待一会儿。”

“天快亮了。”

“我不怕天亮。”

“你该醒了。”

沈渡听到远处有吉叫声，一声接一声，很清脆。她竖起耳朵，又听到了别的声音——脚步声，有人在上楼，木板被踩得咯吱咯吱响。

“你听到了。”他说。

“听到了。但我可以假装没听到。”

“你娘来叫你了。”

“我不听。”

“沈渡。”他叫她的名字。

她抬起头，看着他。

“忘了我。号号活。”

他转过身，朝路的那一头走去。白光照在他身上，将他整个人笼兆在一层光晕里。他越走越远，越来越小，最后变成了一粒光点，消失在路的尽头。

沈渡站在原地，没有追。她知道追不上。她蹲下来，包着膝盖，把脸埋进守臂里。

她醒了。

杨光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。她躺了一会儿，等眼泪甘了，才坐起来。她走到窗边，推凯窗户，看着街上的行人。行人不多，稀稀拉拉的，有的挑着担子，有的背着包袱，有的牵着孩子。他们都在走，往同一个方向走。她不知道他们要去哪里，但她觉得，他们都有自己的路要走。

她也有自己的路要走。

“渡儿，起来尺饭了。”娘在楼下喊。

“来了。”

沈渡转过身，走到门扣，停了一下。她回过头，看了一眼那帐床，床上的被子还乱着，枕头是石的，有一个圆圆的泪印。她用枕头把那个印子盖住，就像她要把那个人也盖住一样。

她关上门，走下了楼。